J'avais évité les pommes toute ma vie. Au pied du mont Sinaï, j'ai compris pourquoi

Par Rita Dove

"Une pomme par jour garde le docteur loin." Combien de fois avais-je entendu ces mots quand j'étais enfant, généralement après l'école, lorsque je mendiais un popsicle ? Non pas que j'avais quelque chose contre les fruits frais, je préférais simplement presque tous les autres types : cerises, pêches, prunes. Même si j'admirais les riches contours pourpres d'un Red Delicious, le crack retentissant ! de cette première bouchée, quelque chose n’allait pas. Après en avoir mangé, je me sentais un peu mal, un vague malaise.

Cela ne m'a pas empêché de dévorer l'un des desserts signature de ma mère : Apple Brown Betty. Dans notre cuisine familiale à Akron, Ohio, j’avais le droit de regarder mais pas de toucher car le budget du ménage était serré et les ingrédients trop précieux pour permettre des erreurs. Dans ce laboratoire d'autocuiseurs sifflants et de poêles en fer grésillantes, ma mère maîtrisait la chimie pratique, transformant les récoltes de courges et de haricots verts du jardin en cocottes fumantes, conservant les tomates surabondantes dans des bocaux Mason. En ce qui concerne les desserts, elle est passée de la science à l'art, fouettant, trempant et saupoudrant – des meringues flamboyantes testées d'un simple coup de doigt, des croûtes de tarte sucrées légèrement tapotées avant de glisser, parfaitement serties, dans le four. Apple Brown Betty de ma mère était une performance de bravoure. Croissants dorés piquants de cannelle et de muscade, garnis d'un doré croustillant de noisette. La cuisson des pommes semblait atténuer quelque peu mon aversion pour les pommes, mais maman savait que c'était mon fruit le moins préféré, alors elle a cherché des substituts. Ses variétés expérimentales – crumbles à la cerise, à la prune, à la nectarine – étaient encore plus phénoménales.

Quand, à 18 ans, je suis parti à l'université et que je suis devenu un adulte titulaire d'une carte et un intellectuel du Mortar Board, je pensais avoir laissé derrière moi toute cette sagesse populaire : fermez cette fenêtre ou vous attraperez la mort de froid ; marchez sur une fissure, brisez le dos de votre mère, mais ces vieux adages ont la vie dure. Même maintenant, je jetterai une pincée de sel renversé sur mon épaule gauche. Pourquoi un axiome de l’enfance vantant la valeur nutritionnelle des pommes aurait-il été différent ? Ils devaient être bons pour toi, non ?

Ce qui peut expliquer pourquoi, par une chaude journée d'été, moins de dix ans après avoir obtenu mon diplôme, je me suis retrouvé à parcourir la péninsule du Sinaï à bord d'un bus touristique dans le désert, dépourvu de climatisation, me sentant vertueux alors que je grignotais ma deuxième pomme jaune verdâtre. .

C'était en 1979, les derniers mois avant que les accords de Camp David ne facilitent le retour d'Israël du Sinaï à l'Égypte, et nous marchions vers le site de la vision des dix commandements de Moïse. Toutes les heures, notre guide prenait une boîte en carton cabossée sur le siège avant et la faisait défiler dans l'allée comme une grosse caisse dans une fanfare, nous poussant à ces fruits douteux. « Est-ce que tu bois suffisamment ? Cette chaleur vous aspirera à sec. Boire. Mange cette pomme. Restez hydraté." J'ai pris une autre bouchée, surprise de savourer le jus acidulé. Pourquoi avais-je évité ce fruit céleste ?

J'aurais dû savoir.

À l’exception de moi et de mon mari Fred – un poète afro-américain et un romancier allemand – notre bus était rempli de Juifs américains, mais personne ne se demandait ce que nous faisions dans ce mélange. Nous avons rempli nos cantines et repris des chansons de Un violon sur le toit. Le plan : établir un camp et un lit au pied du mont Sinaï, près d'un poste militaire israélien, en vue de Sainte-Catherine, le plus ancien monastère occupé sans interruption depuis le VIe siècle ; se lever à 2 heures du matin pour la randonnée avant l'aube ; bienvenue au lever du soleil au sommet. Vers 21 heures, nous nous sommes glissés dans nos sacs de couchage. Le terrain était dur, mais personne ne s'est plaint : il ne restait que quelques heures pour rassembler l'énergie nécessaire à l'ascension.

J'ai fermé les yeux, je me suis senti tomber au-delà du sommeil dans un gouffre de silence, de plus en plus profond. Puis un remorqueur, un coup sec – et j'ai fait surface dans une obscurité plus douce, scintillante d'étoiles. Au-dessus de moi, une tête étrangère, suspendue comme une lune effrayée. De faibles murmures, indistincts ; une pauvre âme qui gémit. Oh, mon Dieu, c'était ma voix ?

Le visage familier de Fred apparut dans l'image. "Je ne pouvais pas te réveiller!" il cria. "Tu n'as pas bougé, alors je t'ai giflé !"