Avis

Publicité

Supporté par

Essai d'invité

Par Lewis Hyde

M. Hyde est l'auteur de « A Primer for Forgetting : Getting Beyond the Past ».

Si vous avez déjà observé les oiseaux, cherché des fleurs sauvages ou des champignons, chassé des cerfs ou des lapins, vous connaîtrez l'étrange enchantement de la recherche des trésors cachés de la nature. Je l'ai connu pour la première fois quand j'étais enfant, en chassant les papillons dans les champs agricoles du Connecticut, une quête qui s'est malheureusement terminée lorsque ma famille a déménagé à Pittsburgh et que les brouillards denses de la puberté et de l'enseignement supérieur se sont abattus sur moi, obscurcissant les machaons et les capitaines.

Ce n’est que des décennies plus tard que l’air s’est éclairci. Complètement abandonnée de l'école et enfin amoureuse, on m'avait proposé un chalet en Virginie occidentale pour l'été. Un jour, après une baignade, ma chérie a étendu nos serviettes de plage sur le porche ouvert, et bientôt nous les avons trouvées couvertes de fritillaires, des dizaines se régalant joyeusement du sel de notre sueur et battant leurs ailes orange et argentées au soleil. En un mois, j'avais réapprovisionné mon arsenal d'enfance – filet, pot à tuer, planche à tartiner, épingles, vitrines – et j'étais de nouveau en train de parcourir les champs.

Depuis, je les parcours. Pourquoi? Que suis-je en train de faire?

Au début, j'étais parti apprendre les noms de la faune locale, faire une collection, connaître la science – ce que mangent les chenilles, par exemple, ou comment elles survivent à l'hiver. Cependant, au fil des années, ces objectifs sont devenus de plus en plus hors de propos. En regardant récemment un documentaire sur les vieillards du Piémont italien qui chassent les truffes, j'ai remarqué que parfois, lorsqu'ils s'expliquent, toute conversation sur les truffes disparaît. Un aîné dit qu'il est attiré par la chasse parce qu'il adore être avec ses chiens. Et il aime chasser la nuit car la nuit, il entend la chouette. Dans son cas et dans le mien, l'objet supposé de la chasse s'avère être un McGuffin, un leurre, quelque chose à dire à vos amis (et à vous-même) tandis que des plaisirs plus subtils se déroulent derrière un objectif.

Quoi qu’il en soit, au fil des années, j’ai abandonné le pot mortel et les épingles. J'ai offert ma collection. La seule chose que je n’ai pas encore abandonnée est le filet à papillons. Je le porte en partie pour attraper et relâcher les quelques objets que je ne peux pas identifier sur l'aile, mais surtout à cause de la façon dont il change ma façon de marcher. Je ne sais pas si c'est la même chose pour les ornithologues amateurs avec leurs jumelles ou les chasseurs de cerfs avec leur fusil, mais pour moi, marcher avec le filet à papillons modifie mes perceptions. Cela produit un état d’esprit, une sorte de conscience indifférenciée autrement difficile à atteindre. Je ne comprends pas pourquoi c'est le cas, pourquoi je ne peux pas simplement apprendre en marchant avec le filet, puis le ranger et transférer ce que je sais en marchant sans lui.

Peut-être que cela a à voir avec la façon dont le net déclare mon intention, qui est d'appréhender ce qui est devant moi. Marcher avec le net, c'est comme lire avec un crayon à la main. Le crayon signifie que vous voulez saisir le sens de ce que vous lisez. Vous avez l’intention de souligner, de mettre des coches et des points d’exclamation dans la marge et de vous approprier le livre. Vous pensez peut-être que vous pouvez lire avec la même qualité d’attention lorsque vous êtes au lit la nuit sans crayon, mais ce n’est pas le cas. L’esprit remarque votre posture et se modèle en conséquence. « Ce chien est prêt à dormir ; il ne peut pas y avoir de lapins ici.

Comme pour le crayon, ainsi pour le filet : tous deux déclarent la possibilité d’agir, et cette possibilité change la personne qui tient l’outil. À la chasse, la déclaration envoie une prise de conscience vers l'objet de la chasse. José Ortega y Gasset a suggéré un jour que les chasseurs de gibier empruntent la vigilance à leurs proies. Un animal traqué est perpétuellement sur ses gardes, même lorsque rien ne le traque. L'acuité et la furtivité du chasseur sont sensibles : autant l'animal est alerte, autant je dois l'être, et un peu plus. Les oreilles du cerf sont de grandes écopes sonores en coupe, et si je chasse le cerf, je ferais bien de marcher comme si ces oreilles me cherchaient toujours.